你有没有想过，如果从小就是“异类”，这辈子还有翻盘的可能吗？
我今年二十八岁，在互联网公司做产品经理。上周团建合影时，新来的实习生悄悄问我：“哥，你大学是不是校草级别的？”团队里知道我从前的样子的老同事都笑了。只有我自己知道，这句玩笑话背后，藏着怎样一段长达二十年的漫长跋涉。
我的故事要从五岁说起。那时我已经有了清晰记忆，记得邻居小孩总叫我“地包天”。当时不懂这个词的意思，只记得每次去幼儿园，总有几个调皮鬼会学我下巴前突的样子。母亲带我去看过医生，得到的答复是：骨性反颌，遗传因素导致，要等成年后骨骼定型才能干预。
整个小学时代，我像一只总想把自己藏起来的鸵鸟。拍照永远站在最后一排的角落，课堂上从不主动举手，连笑都习惯性用手捂住嘴。最怕的是体育课，因为运动时呼吸急促，我的下颌前突会显得格外明显。有一次接力跑，我拼命冲刺的样子被同学拍下来，照片在班级里传阅，他们给我起了个外号叫“冲锋的河马”。
展开剩余86%初中三年是我最黑暗的时期。青春期孩子对“不同”的敏感度达到顶峰。我的课桌抽屉里时常会出现匿名纸条，上面画着夸张的漫画像。春游分组时，我总是最后被剩下的那个。班主任曾找我谈话，说“不要在意外表，要专注学习”。可当她说话时，视线总不自觉地落在我的下巴上，那种刻意回避的眼神，比直接的嘲笑更伤人。
但我确实把全部精力都投向了学习。初一期末考了年级第一，上台领奖时，台下有稀稀拉拉的掌声，也有压抑的窃笑。校长把奖状递给我时，拍了拍我的肩膀说：“继续努力。”那一刻我突然明白，在这个世界上，成绩好可以赢得尊重，但无法赢得亲近。
高中我考进了省重点。新环境里没人知道我的过去，我天真地以为可以重新开始。开学第一天自我介绍，我站在讲台上，看见台下五十多双眼睛齐刷刷地盯着我的脸。那种审视的目光像探照灯，把我照得无所遁形。后来我成了班上的“隐形人”——除了收作业和集体活动，几乎没人主动和我说话。
高二那年，班里转来个女生，坐在我斜前方。她成绩一般，但笑起来眼睛弯弯的，像月牙。有次我数学考了满分，她回过头说：“你好厉害啊，能不能教我这道题？”那是三年来第一次有同学这样自然地看着我说话。我紧张得手心冒汗，结结巴巴讲了半天。她听得很认真，最后说：“你讲得真清楚。”
那个周末我失眠了。脑海里反复回放她转身时的笑容，还有她说话时看着我的眼睛——是真的在注视我的眼睛，而不是偷偷打量我的下巴。周一我鼓足勇气带了盒巧克力想送她，却看见她和几个女生在走廊说笑。我走近时，她们突然安静下来，那个月牙般的笑容消失了，取而代之的是一种尴尬的沉默。巧克力在我书包里放了一周，最后化了。
高考我超常发挥，进了985高校。离家前夜，母亲整理着我的行李，突然说：“等大学毕业，咱们去做手术吧。”我说好，心里却一片茫然。手术能改变容貌，但能改变这十八年刻进骨子里的自卑吗？
大学寝室四个人，其他三个很快打成一片。他们一起去网吧、聚餐、追女生，偶尔会叫我，但更多时候是我独自在图书馆待到闭馆。唯一的朋友是隔壁寝室的阿凡，一个同样不太合群的男生。我们都不善交际，于是成了彼此的交际圈。每天一起吃饭、自习，周末去学校后门吃麻辣烫。有次我问他为什么愿意和我做朋友，他说：“你讲题特别有耐心。”
大二那年，父亲生病住院，家里经济骤然紧张。我知道手术的事又要推迟了。那个寒假我没回家，在学校附近便利店打工。夜班时，我会盯着玻璃门上自己的倒影看——突出的下颌，凹陷的面中，确实像某种未进化完全的骨骼标本。有次一个醉醺醺的客人结账时盯着我看了一会儿，嘟囔道：“长得真够抽象的。”店长后来给我调了白班，说晚上不安全。
毕业后我进了现在的公司。面试时，HR的目光在我脸上停留了三秒，然后迅速移开。我知道她又是在评估这张脸是否适合见客户。但可能是因为项目经验还不错，我还是被录用了。入职培训那天，我特意穿了新衬衫，把头发梳得一丝不苟。同批入职的同事互相加微信建群，有人提议合影，我下意识往后退，被主管一把拉住：“都来都来，一个都不能少。”照片里我笑得很僵硬，下巴在镜头下显得格外突兀。
工作第一年，我拼命加班，成了组里产出最多的员工。年终绩效评了A，调薪幅度最大。庆功宴上大家轮流敬酒，轮到我说感言时，我端着酒杯的手在抖。我说感谢团队，感谢领导，说了一堆套话。坐下时，听见旁边两个女同事小声说：“其实他能力真的挺强的，就是……”后面的话淹没在喧闹里。
我开始有了一些积蓄，手术的事重新提上日程。那个周末我翻出从小到大的照片，从幼儿园的集体照到大学毕业照，我在每一张里都显得那么格格不入。母亲打来电话，说打听了几家医院，问我要不要回家面诊。我说好，请了年假。
面诊那天，父母都陪我去了。医生看了我的CT片，又让我做了几个咬合动作，说情况比较典型：骨性三类错颌，伴随下颌角过度发育。建议做双颌手术，把上颌前移，下颌后退，同时修整下颌角。母亲问风险大吗，医生说任何手术都有风险，但我这种情况，术后改善会很明显。
“改善”这个词让我心里一动。二十多年来，我听过太多评价——“畸形”“奇怪”“不正常”，这是第一次有人用“改善”来形容我的脸。
手术定在三个月后。这期间我疯狂健身，把体脂率降到最低。医生说身体状态好，恢复会更快。术前那天晚上，我沿着医院附近的街道走了很久。路过一家理发店，玻璃窗上贴着各种发型模特的照片，每一张都是标准的脸型。我想，等我恢复好了，也要来理个新发型。
手术进行了六个小时。全麻，没有任何知觉。后来母亲告诉我，医生端出截下的骨骼给她看时，她的手一直在抖。等我醒来，已经是深夜。脸上裹着厚厚的纱布，只能透过缝隙看见一点光亮。喉咙干得冒火，却说不出话。母亲用棉签蘸水润湿我的嘴唇，我看见她眼睛红红的。
第一周是最难熬的。脸肿得像气球，只能进流食。每天要冰敷二十次，夜里总被胀痛惊醒。但每次换药时，医生都会说：“恢复得很好。”第七天拆掉一部分纱布，我第一次在镜子里看见自己的新轮廓——虽然还肿着，但那个前突的下巴消失了。我盯着镜子看了很久，久到护士进来催我回病房。
恢复期里，我养成了每天自拍的习惯。从肿胀最严重的“猪头”时期，到慢慢消肿，再到轮廓逐渐清晰。手机相册里存了上百张照片，记录着每一天细微的变化。第三个月，肿胀基本消退。我去理发店剪了头发，理发师说：“帅哥，你脸型很适合这种短发。”我愣了一下，“帅哥”这个称呼陌生得像是外语。
回公司上班第一天，前台姑娘没认出我，要我登记访客信息。直到我刷工牌过了闸机，她才反应过来。组里的同事反应更夸张，午餐时围着我问东问西。我说去做了正颌手术，他们都说变化太大了。那天下午开会，我发言时第一次没有下意识用手遮住下巴。
最奇妙的改变发生在人际交往中。我开始发现，和别人说话时，对方会更自然地注视我的眼睛。电梯里遇到同事，会主动和我闲聊几句。甚至有女同事约我周末一起去爬山——这在以前是从未有过的事。我依然不太习惯这些突如其来的善意，有时甚至觉得惶恐：他们喜欢的，究竟是现在的我，还是只是这张“正常”的脸？
手术半年后，大学同学聚会。阿凡见到我时目瞪口呆，捶了我一拳说：“你整容也不告诉我！”那天我们喝了很多酒，聊起大学时光。他说其实当年班里很多人佩服我的毅力，只是不知道如何接近我。“你总把自己裹得紧紧的，像只刺猬。”我说不是因为想当刺猬，是怕被嫌弃。
上周母亲来我的城市看我，我们一起翻老照片。看到我小时候的照片时，她突然哭了。她说这些年最难受的，是明明知道我在受苦，却无能为力。我说都过去了，现在不是挺好的吗。她摸着我的脸说：“我儿子本来就应该长这样。”
昨天我路过小学母校，正好放学，孩子们涌出校门。我看见一个戴眼镜的小男孩，微微有些下颌前突，独自走在人群边缘。他低着头，脚步很快，像要逃离什么。我想起二十年前的自己，几乎是一样的姿势。有那么一瞬间，我想走过去对他说些什么，但最终没有。每个孩子都要走自己的路，有些跟头必须亲自摔，有些坎必须自己过。
如今我依然会在深夜醒来，下意识去摸自己的下巴。平坦的、正常的轮廓，有时会觉得陌生。镜子里的脸已经和身份证照片对不上了，上周去银行办业务还被要求提供辅助证明。但更多的时候，我感到一种前所未有的轻松——那种走在人群中，不必担心异样目光的轻松；那种拍照时，可以坦然面对镜头的轻松；那种微笑时，不用计算嘴角弧度的轻松。
手术没有改变我的内核，我依然是那个喜欢独处、做事较真、讲题很有耐心的人。但它给了我一件合身的外衣，让我终于可以不必裹着麻袋行走世间。曾经我以为，变“正常”是为了被世界接纳。现在才明白，真正的接纳始于自我和解。而这场和解，我走了二十八年。
如果非要说有什么建议，那就是：当你的“不同”已经成为一种负担，当它开始侵蚀你的生活时，改变并不可耻。但改变的前提是，你要清楚知道自己在做什么，以及为什么要做。容貌可以重塑，但你要守护好那个内核完整的自己。
最后想对二十年前那个躲在角落的小男孩说：别怕，这条路虽然长，但终究会走完。那些嘲笑声会淡去，那些异样的目光会消散。你会长大，会改变，也会在某个寻常的午后，对着镜子里的自己，坦然地说一句：“这样挺好的。”
发布于：湖南省联丰优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
